LES CONTEMPORAINS 


ANGE PITOU (1767-1846), CHANTEUR DES RUES SOUS LA RÉVOLUTION 


[. PITOU ARRIVE A PARIS (1789) (1) 


Le or octobre 1789, de bon matin, en- 
trait à Paris, par la route de Versailles, un 


——— 


(x) Nous avons suivi pour cette biographie l’ou- 
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grand garçon d'une vingtaine d'années, 
brun, de tournure élégante, avec un nez 
un peu fort, planté au milieu d’un visage 


vrage très consciencieux et documenté de M. Fernand 
Engerand : Ange Pitou, agent royaliste et chanteur 
des rues, in-8, Paris. Leroux, 1899. 
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agréable et singulièrement animé. La pous- 
sière qui couvrait ses souliers et ses bas, 
et davantage la petite valise qu'il tenait à 
la main, attestaient qu'il venait de faire un 
assez long voyage. Il arrivait de Chartres, 
en effet, et, comme tant d’autres, venait 
à Paris chercher fortune. Une tante, à la- 
quelle était échu le soin de son éducation 
après la mort de ses parents, de pauvres 
paysans dunoiïs, avait rêvé de faire de lui 
un prêtre; en conséquence, il avait passé 
quelques années au collège de Châteaudun, 
ville prés de laquelle il était né en 1767 
(à Valainville), puis au grand séminaire 
de Chartres; maïs comme il ne possédait 
aucune espèce de vocation, et que, du reste, 
il avait lu- Voltaire et ne croyait guère en 
Dieu, il avait bientôt laissé là les études 
ecclésiastiques, et avec huit louis en son 
gousset, quelques hardes et un grand poème 
dont il était l’auteur, les Votes de la nature, 
Louis-Ange Pitou avait pris à l’improviste 
le chemin de Paris. Sa fortune était maigre, 
puisqu'il la portait tout entière avec lui, 
mais il ne doutait pas qu’un sort heureux 
lui fût réservé quelque jour. IL avait au 
surplus la tête remplie des idées de son 
époque, il était républicain et désirait fort 
prendre part à la régénération de l’huma- 
nité, qui avait commencé récemment. 

De se trouver à Paris le plongeait dans 
le ravissement, bien qu'il ne sût pas encore 
sous quel toit s’abriter le soir, et il s’en 
allait par les rues, au hasard, musant aux 
boutiques, admirant toutes choses de ses 
grands yeux étonnés. 


Dix heures venaient de sonner à Saint- 


Philippe-du-Roule et il descendait du rond- 
point des Champs-Élysées vers la place 
Louis XV, quand de ce côté il observa quel- 
que tumulte. C'était une foule désordonnée 
d'hommes et de femmes de mauvaise mine. 
Quelques-uns chantaient on ne sait quel 
refrain, les autres hurlaient et le jeune 
homme remarqua surtout un débardeur du 
Port au Blé qui portait au bout d’une perche 
certain objet informe et rouge. Il s’appro- 
cha et reconnut avec effroi dans la chose 
rouge une tête coupée d’où le sang ruisselait. 


Le matin encore, cette tête appartenait 
à un boulanger de la rue de la Juiverie 
dont le peuple avait fait bonne justice pour 
le punir d’avoir prié une femme d'attendre, 
avant d’être servie, que la septième four- 
née de ce jour-là fût achevée, les six autres 
ayant été déjà livrées aux chalands. La 
femme se mit en colère, ameuta les gens 
oisifs qui ne manquaient pas dans la rue. 
On hurla : « L’accapareur à la lanterne », el 
l’on se saisit du bozlanger, qui fut pendu. 
Un garde natiorral le détacha pour lui tran- 
cher le col, et c’est sa malheureuse tête, 
coiffée d’un bonnet de mitron, que l’on pro: 
menait à cette heure par la ville. Ange Pitou 
avait bien lu les gazettes qui racontaient 
les événements du 14 juillet, ceux des 5 et 6 
octobre, il n’en avait pas été beaucoup af- 
fecté, mais le spectacle sinistre et imprévu 
qu'il se trouvait avoir devant les yeux jeta 
un grand trouble dans son esprit. Était-ce 
là cette sagesse du peuple dont les idéo- 
logues et les philosophes lui avaient vanté 
l’indéfectible bon sens? Ce triomphe de la 
canaille était-il donc le gouvernement de 
la démocratie? Ange Pitou redevint roya- 
liste et recommença à croire en Dieu. 

De songer n'empêche pas d'avoir faim; 
or, le nouvel arrivant ne savait de quel 
côté diriger ses pas; mais c'était un homme 
avisé ; il mit son chapeau sur sa canne, le 
fit tourner deux ou trois fois et s’en fut dans 
la direction indiquée par la corne droite, 
qui était celle du Quartier latin. Là-hant, 
rue Saint-Jacques, à l'hôtel Henri IV, il 
s’inscrivit comme étudiant en théologie, se 
nicha « près des faubourgs du Paradis » 
et alla ensuite passer la soirée au Théâtre 
Français. Le spectacle l’enchanta, mais sa 
joie fut diminuée quand il s’apercut, en 
sortant, qu’on lui avait volé trois louis. 

Cette première journée passée à Paris 
eût paru à tout autre de mauvais présage : 
un Romain s’en fût peut-être revenu chez 
lui. Pitou demeura à Paris, Il fit à l'hôtel 
la connaissance d’une vieille dame de sa 
province, qui s’intéressa beaucoup à lui et 
le recommanda à divers hommes de lettres, 
Fabre d’Églantine entre autres, dont il 
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reçut des encouragements, 
futur maréchal, alors journaliste. De ses 
hautes relations il conçut les plus grandes 
espérances et s’en fut au Palais-Royal, dans 
le dessein d’y faire emplette de quelque 
bijou pour sa protectrice. Il n’y rencontra 
par malheur, qu’un adroit filou, par qui il 
se laissa dépouiller du reste de son argent. 

Malheureusement Pitou n’était pas à bout 
de peines : le soir même l’hôtelière lui pré- 
senta sa note, et le lendemain ses chemises, 
ses vêtements quelques jours plus tard, 
durent prendre le chemin du Mont de Piété. 
Un autre eût désespéré de l’avenir; lui 
garda confiance en la fortune, et il fit bien, 
Car la capricieuse déesse le prit par la main 
peu de jours après et ne l’abandonna pas 
de quelques années, non sans l’entraîner, 
à vrai dire, par des sentiers. accidentés. 
Brune l’atiacha au Journal général de la 
cour et de la ville. Pitou était journaliste. 


IT. PITOU JOURNALISTE | 
LE MANDAT DE LA REINE — LA TERREUR 


Le Journal général de la cour et de la 
ville avait été fondé en septembre 1789, par 
un ancien acteur génevois dunomde Gautier, 
dit Syonnet, associé avec Brune. Ses bu- 


_reaux étaient installés dans la rue Percée- 


Saint-André-des-Arcs, en ce coin pittoresque 
du faubourg Saint-Germain, aux trois quarts 
transformé aujourd’hui, et qui, à l’époque 
de la Révolution, était un peu çe qu'est de- 
venu depuis lors le quartier du Croissant, 
c'est-à-dire le centre de production, tout 
au moins le marché général des journaux. 
Et Dieu sait si, depuis quelques mois, 
les gazettes s'étaient multipliées à Paris 
comme dans toute la France. Elle se ven- 
daient dans la rue, et les colporteurs en 
criaient le titre, y ajoutant le plus souvent 
un sommaire enrichi de la manière la plus 
fantaisiste. 

Mais Gautier tenait pour le roi, tandis 
que Brune était danslesens de la Révolution. 
Leur association ne pouvait donc donner à 
la feuille, dans le début, qu’une note assez 
terne; il n'en fut plus de même lorsque 


et Brune, le 
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Gautier fût parvenu à affermir son influence ; 
Brune abandonna la place en décembre 
1789, et la gazélte devint un des plus com- 
batifs des journaux royalistes. On la con- 
naissait sous le nom de Petit Gautier, à 


cause de ‘son directeur, et le tirage en était 


considérable. Par l'organe de plusieurs 
centaines de colporteurs, son titre reten- 
tissait incessamment dans la ville, et son 
succès fut tel qu’elle devint en peu de temps 
un objet de haine particulière pour les révo- 
lutionnaires. Aussi la brüla-t-on souvent 
dans les cafés du Palais-Royal et dans les 
tavernes; il n’était pas rare que les rédac- 
teurs fussent assaïllis dans la rue, et quand 
un vent d’émeute soufflait sur Paris, c'était 
un jeu pour la populace surexcitée d’en- 


vahir les bureaux du Petit Gautier et de 


tout piller. Devant Jes agsaillants, rédac- 
teurs et commis “s’enfuyaient comme ils 
pouvaient, tandis qu’une soldatesque effré- 
née dévalisait les bureaux, s’amusait à bour- 
rer ses fusils avec:les chandelles, et à tirer 


dans les glaces:'et dans les meubles (x) », 


sans oublier, bien entendu, de forcer les 
tiroirs. 

Ce fut une noble et dangereuse carrière 
que celle de journaliste à l’époque de la 
Révolution, — nous entendons celle des 


. défenseurs du bon ordre et de la paix 


sociale, — et d’aucuns y moissonnèrent des 
lauriers aussi glorieux que ceux que l’on 
remporte dans les combats. N’était-ce pas 
un champ de bataille, après tout, que Paris 
en ce temps-là? Quels dangers n'y courait- 
on pas ? Chaque jour paraissaient de véri- 


| tables listes de proscription, et les feuilles 


avancées ne cessaient de dénoncer à la 
vindicte populaire les écrivains assez cou- 
rageux pour les combaitre : tous étaient 
voués à la lanterne, on les y accrochaït de 


temps en temps; on les rouait de coups; on 


les assassinait aux coins des rues, en atten- 


dant que la guillotine fût leur partage. 


Ange Pitou s'était jeté dans la lutte avec 
toute la foi d’un néophyte; sa tâche était 
néanmoins assez simple : rendre compile 


(2) Une vie orageuse, par ‘ANGE PrTou, t. 1°, p. 54 
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succinctement des débats engagés devant 
le tribunal criminel du Châtelet; aussi bien 
ne put-elle longtemps suffire à son acti- 
vité. et le procès du malheureux marquis 
de Favras, condamné à mort pour avoir 
rèvé d’arracher le roi à la domination de 
l'Assemblée, lui fournit-il bientôt l’occasion 


de donner quelque notoriété à son nom. 
Ce fut par deux petites brochures publiées 


au printemps et à l’été de 1790. Pitou y 


donnait une preuve de son ardent roya- 
lisme ; la seconde, courageusement signée : 


« Pitou de Valainville », attira sur son au- 


teur l’auguste attention de la reine; quelques 
jours après, il fut mandé aux Tuileries. 
Nous laissons à penser sa joie et son 
orgueil lorsque, le 9 juin, Ange Pitou fat 
introduit devant Marie-Antoinette; combien 
il fut confus aussi de recevoir ses félicita- 
tions pour le dévouement qu’il avait montré 
à la cause royale. La reine l’interrogea sur 
sa famille et sur sa position, l’engagea à 
demeurer fidèle à la cause par lui si noble- 
ment embrassée; puis, saisissant les bro- 
chures consacrées à Favras, elle lui fit lire 


à haute voix le passage .où il se déclarait 


prêt à défendre jusqu'à la mort la religion 
et la monarchie, et lui demanda s’il était 
disposé à persister dans de pareils senti- 
ments. Ange Pitou le jura. Alors la reine 
Jui donna son portrait en miniature et un 
mandat écrit de travailler à la défense du 
trône ; sa tâche serait surtout de lancer des 
publications de toutes sortes; le roi en paye- 
rait les frais; un traitement de 60oo livres 
lui était en outre accordé, dont il reçut 
aussitôt le premier trimestre. Troublé, ravi, 


enthousiasmé par la confiance et la bonté 


de la reine, Pitou se retira, à jamais conquis. 

« Travaillez, unissez-vous à nos amis, et 
que nos amis s'unissent à vous pour le 
maintien de la monarchie et du sceptre 
dans la maison de Bourbon, disait le man- 
dat, contre la révolution, l’anarchie et le 
démembrement de la France. Probité, fidé- 
lité, constance, dévouement sans bornes. 
La France, le roi et ses successeurs sont 
solidaires des avances à faire pour cette 
cause sacrée. L. A. » 


Le jeune homme avait accepté une tâche 
aussi noble que périlleuse, mais jamais 


serment ne fut mieux tenu que le sien, et, 


durant la longue tourmente qui bouleversa 


| la France et fut si fertile en dévouements, 


héroïques, nul ne fut plus fidèle, plus per- 
sévérant, plus dévoué que le petit écrivain, 
sans sou ni maille, qui venait d'engager 
sa foi entre les mains d’une reine. 

De ce jour commença pour lui la publi- 
cation d’une série de brochures et de pam- 
phlets, dont il est assez malaisé de suivre 
la trace au milieu du nombre incalculable 
d’écrits qui virent la lumière en ce temps. 
Tout cela était imprimé, vendu ou distri- 
bué aux frais du roi, et sans nom d'auteur, 


pour la plupart, car il eût été d’une folle 


témérité de s'offrir bénévolement aux co- 
lères de la canaïille maîtresse de la rue. 
Pitou fustigeait sans relâche les meneurs 
de la Révolution, Mirabeau, La Fayette (x}. 
le duc d'Orléans et tous les. autres; plus 
d’une fois même, durant la longue agonie 


| de la royauté, il lui arriva de morigéner le 


roi pour la faiblesse de sa volonté. 

Entre temps et sans cesser sa collabora- 
tion au Petit Gautier, il écrivait au Cour- 
rier extraordinaire ou le premier arrivé de 
Duplain de Sainte-Albine, et bientôt même 


. (1991) au Journal des Mécontents. Son in- 


cessante tâche de publiciste avait affiné 
son style, qui avait acquis de la vivacité, 
de la souplesse et un assez remarquable 
esprit satirique. 

Cependant, les temps devenaient de plus 
en plus mauvais; la Révolution continuait 
son œuvre, et les ruines s’amoncelaient au- 
tour du malheureux roi qui ne savait pas 
se défendre; alors Pitou, malgré les dan- 
gers qu’il courait, se fit « observateur » 
pour le service royal; il entra dans la garde 
nationale, en même temps que bon nombre 
de royalistes, qui, par ce moyen, espéraient 
donner à la monarchie autre chose qu'un 
appui moral, et il commença de fréquenter 
assidûment les tribunes de l’Assemblée, les 
réunions politiques et les clubs, se mêlant 


(1) Voir Contemporains, n° 8a. 
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aux pires sans-culottes et faisant son profit 
de tout ce qu'il voyait et entendait, à la 
fois pour ses journaux et pour la police 
du château. C’est ainsi qu'il assista à des 
embauchages pour les plus ténébreuses 
besognes et qu'il reçut même un jour 
12 francs pour insulter le roi. 

Au 20 juin, lors de la première invasion 
du palais, Pitou, en garde national, se trou- 
vait aux Tuileries; il était même de ceux 
qui entourèrent la reine et le dauphin dans 
la salle du petit billard. Leur énergique 
contenance et l'attitude de Marie-Antoinette 
en imposèrent cette fois aux mutins, et la 
royauté fut sauvée, salut éphémère qui eût 
pu devenir durable si Louis XVI avait eu 
la force de diriger le mouvement d'opinion 
qui se produisit alors en sa faveur; mais, 
devant la perpétuelle agitation de la rue, 
la conspiration flagrante des députés et 
l'argent répandu à flots parmi la populace 
la plus vile, le roi resta sans vigueur et 
sans résolution. Les hommes des clubs 
avaient appelé à leur aide les massacreurs 
de Marseille, et l’émeute du 10 aoûtemporta 
bientôt la monarchie, comme le flot en- 
traine une épave un jour de tempête. En 
cette journée mémorable, Ange Pitou prit 
part à la défense des Tuileries, et il ne dut 
qu'à la Providence de ne pas partager le 
sort de son confrère, l’héroïque Suleau, qui 
fut égorgé par Théroigne de Méricourt au 
coin de la rue Caumartin. 

La monarchie renversée, tous ceux qui 
tenaient au roi furent menacés des plus 
terribles vengeances; dès le 12 août, les 
journalistes étaient décrétés d’arrestation; 
déjà leurs bureaux étaient pillés et leurs 
presses distribuées aux feuilles révolution- 
naires. Le Petit Gautier et le Courrier 
extraordinaire partagèrent le sort commun; 
Duplain de Sainte-Albine fut enfermé aux 
Carmes, et Gautier ne tarda pas aussi à 
ètre arrêté. Pareille aventure était vrai- 
semblablement réservée à Pitou si moyen- 
nant 15 000 livres, il ne s'était ménagé une 
retraite sûre et dans laquelle il offrit géné- 
reusement asile à plusieurs de ses confrères, 
Nicole, Cassat, Leriche, de la Salle, l’an- 


à) 


cien directeur du Journal des Mécontents. 

Pendant plusieurs semaines, durant les- 
quelles les massacres les plus horribles 
ensanglantèrent les rues, les proscrits n’eu- 
rent d'autre désir que de se faire oublier: 
mais leur énergie n’était pas morte, pas 
plus que leur foi en la monarchie, et, dès 
qu'un peu d’apaisement se fut produit, ils se 
remirent courageusement à l’œuvre et fon 
dèrenttouteunesériedenouveaux journaux 
Mais il ne fallait plus songer à combattre 
à visage découvert : la première gazette 
qui vit le jour s’appela La Révolution de 
1792, journal de la Convention nationale, 
et, malgré son titre‘très « patriotique », ne 
cessa de mener la guerre contre le jaco- 
binisme. Encouragés par la faveur publique, 
sept semaines plus tard les mêmes écri- 
vains lancèrent une autre gazette, Le Jour 
nal français ou tableau politique et littéraire 
de Paris, rédigé dans le ton des célèbres 
Actes des Apôtres de Rivarol, et en aussi 
excellent style. À la fin du mois de dé- 
cenbre 1792, Duplain de Sainte-Albine, 
qui avait, comme par miracle, échappé aux 
massacres de septembre, fonda encore Le 
Courrier universel, ou l'Écho de Paris, des 
dépa’tements et de l'étranger, qui vécut 
sept années, non sans changer vingt-huit 
fois de titre. 

Dans ces diverses feuilles, la tâche d’Ange 
Pitou n'était pas la plus aisée; il devait 
rendre compte des séances de la Conven- 
tion et des clubs, et pour cela pénétrer dans 
la caverne des loups. 

Ange Pitou, la rage au cœur, assista au 
procès de Louis XVI sans pouvoir le dé- 
fendre autrement que par des applaudis- 
sements. La mort du roi, celle de la reine 
plus tard, ne le découragèrent pas plus 
que ses amis; ne restait-il point un captif 
au Temple, des princes en exil, des so- 
phismes sans nombre. à dénoncer et chaque 
jour de nouvelles folies à condamner et des 
bourreaux à flétrir ? 

Danssa fréquentation assidue destribunes 
de la Convention et des clubs, Ange Pitou, 
s'était créé les plus extraordinaires rela- 
tions. Sa mine joviale, sa constante banne 
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humeur, l'esprit de ses reparties, son carac- 
ière toujours obligeant et serviable, avaient 
apprivoisé plus d’un sans-culotte. Un cer- 
tain Manins, entre autres, qui présidait 
un groupe des plus violents, était devenu 
pour lui le plus précieux des amis en même 
temps que la meilleure des sources de ren- 
seignements. Il lui dut même bientôt beau- 
coup mieux que des informations politiques, 
car le hardi publiciste ayant été empri- 
sonné en mars 1793, ce fut Manins qui le 
tira de ce mauvais pas, dans lequel il devait 
se retrouver, du reste, bien des fois avant la 
fin de.la Révolution. 

Deux mois plus tard, au 31 mai, le coup 
de force qui ruina la Gironde faillit avoir 
pour -quelques-uns de ses amis les consé- 
quences-les plus néfastes. Un soir qu'il se 
trouvait aux Jacobins, vint à frapper son 
oreille une rümeur annonçant pour le len- 
demain le pillage du Journal français. 

Ilse met aussitôt à la recherche de Manins, 
et recoit la confirmation de ses craintes: 
on lui montre même une liste de person- 
nages dont l'arrestation est imminente; 
parmi ces noms, le jeune homme lit avec 
angoisse celui de son ami Nicole. Il importe 
dele prévenir, mais s’il était possible, tout 
en, le sauvant, de faire paraître une der- 
nière fois le journal, alors en cours de com- 
position, ce serait mieux encore. 

Pitou remarque, sur la liste des gens 
chargés de l'arrestation, qu’un nom manque 
au nombre fixé par les décrets; ilse propose 
sans hésitation; une poignée d’assignats 
opportunément donnée fait qu'on l’accepte 
et qu'on lui indique l'heure de l’opération. 
Sans perdre un instant, il se précipite alors 
au journal, en hâte l’achèvement, et, tandis 


que Nicole se réfugie chez Pitou, celui-ci 


va rejoindre les hommes de la Commune; 
le journal est pillé et le recors improvisé 
perquisitionne chez Nicole avec les com- 
missaires, mettant consciencieusement dans 
sa poche ou détruisant tous les papiers 
susceptibles de compromettre lui ou ses 
amis. Le lendemain, le journal et Nicole 
avaient changé de noms: le premier était 
devenu le Tableau politique et littéraire de 


Paris avant de s'appeler la Correspondance 
politique de Paris et des départements ; le 
second était le citoyen Neuville. À ses 
moments de loisir, Ange Pitou, dont l’ac- 
tivité était vraiment infatigable, donnait 
encore des leçons à de jeunes enfants, écri- 
vait une tragédie pour le théâtre de la 
République, et surtout conspirait auda- 
cieusement contre la Convention. 


III. PITOU CONSPIRATEUR — ARRESTATION 
LE TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE 


IL avait pris au sérieux, en effet, son 
rôle d'agent royaliste, et le récit des ma- 
nœuvres et des intrigues de loute nature 
auxquelles il fut mêlé n’est pas la page la 
moins curieuse de son histoire, encore qu'il 
soit malaisé de se débrouiller dans l’ex- 
traordinaire écheveau de complots et de 
machinations qui se formaient chaque jour 


"en ces temps troublés. Cela prouve tout au 


moins la profondeur des convictions de 
Pitou, la fermeté de son caractère sous 
des apparences de frivolité. 

Notre journaliste avait dans l’armée de 
Charette un sien cousin du nom de René 
Pitou, et un ami, Thenaisie. Les troupes 
royales manquant d'armes et de munitions, 
on songea à s’en procurer là où il s’en trou- 
vait, c’est-à-dire à Paris, et Thenaisie se mit 
en rapports avec Ange Pitou. (Celui-ci 


accepta délibérément d’'approvisionner l’ar- 


mée vendéenne. Concevoir un tel projet 
exigeait déjà une assurance peu commune; 
quelle dose d’habileté et d’audace ne fallait- 
il pas pour le réaliser ? Notre héros y réus- 
sit néanmoins à merveille. Avec l’aide d’un 
royaliste dévoué, Pierre Molette, il loua 
au 74 de la rue du Faubourg-Montmartre 
une boutique qui prit l’enseigne de « fa- 
brique de savon », et l’agence entra sur-le- 
champ en fonctionnement. On imagine diffi- 
cilement ce qu’il fallut aux associés de cou- 
rage, de persévérance et d’intrigue pour en- 
tasser dans cette boutique, en pleine Ter- 
_reur, les armes et la poudre que leur four- 
nissaient les armuriers parisiens et les 
magasins du gouvernement eux-mêmes; 
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combien il leur fallut d'argent aussi, car les 
passeports, les autorisations de toutes sortes 
ne se pouvaient obtenir qu’à coups d’assi- 
gnats, et faire parvenir à Charette les pré- 
tendues briques de savon qu’on envoyait 
dans l'Ouest n'était pas le plus facile de la 
besogne. 

L'entreprise réussit d'abord avec un bon- 
heur extraordinaire : aucun envoi ne fut 
arrêté en chemin, et en moins de six se- 
maines de l'été de 1793, 300 000 francs 
d'armes et de munitions s’en allèrent en 
Vendée et furent ponctuellement payés. 
D’autres envois furent faits encore, pour 
lesquels les associés dépensèrent de leur 
propre bourse jusqu’à 40 000 francs en pots- 
de-vin donnés aux employés des adminis- 
trations et à des jacobins importants. Ils 
eussent continué plus longtemps si The- 
naisie et René.Pitou n'avaient été arrêtés 
et mis à mort. 

En dépit de la Terreur qui pesait sur la 
France, Ange Pitou écrivait toujours. Point 
n’est besoin de dire que le métier de journa- 
liste anti-jacobin exigeait une remarquable 
circonspection, sans cesser d'être terrible- 
ment dangereux. Être arrêté équivalait à une 
condamnation à mort, et néanmoins il le 
fut trois fois en cette année sanglante, et 
trois fois il se tira de peine grâce aux assi- 
gnats dont il se servait avec une habileté 
éprouvée. Si la profession de publiciste 
présentait les plus grands risques, elle avait 
du moins, avec celle de dénonciateur, de 
voleur de grand chemin, d’agioteur, d’ache- 
teur de biens nationaux et de général en 
pays ennemi, le privilège, rare en somme, 
par ces temps de désorganisation et de 
ruine publique, de rapporter beaucoup d’ar- 
gent, tant l’on était avide de nouvelles à 
une époque où chaque jour amenait les 
événements les plus prodigieux. De 1789 
au 10 août, à l’en croire, Pitou aurait gagné 
94 000 francs; mais il faut tenir compte de 
la dépréciation des assignats. 

Un diner auquel il assista, le rer octobre, 
manqua de mettre une fin prématurée à 
son aventureuse carrière: c'était chez un 
militaire de ses amis, du nom de Pascal, 


et en compagnie d’un déserteur autrichien, 
Hirchimann, d’un interprète, Wetter, et 
d’une femme Morlay. On rit beaucoup, et 
comme la chose se passait entre amis, l’on 
fit force gorges chaudes sur les jacobins; 
au dessert, la femme Morlay pria Pitou, qui 
avait une certaine renommée d’improvisa- 
teur, de chanter quelque chose de sa façon. 
Le jeune homme ne s’en fit pas prier, et, 
se levant, il entonna une chanson arrangée 
par lui sur l’air révolutionnairé très connu 
du Répeil d’Épiménide. Un provincial frais 


arrivé à Paris chantait : 


Je voudrais bien voir le repaire 
Où tous ces brigands font des lois; 
Iis occupent le sanctuaire 

Et de nos dieux et de nos rois. 
Aujourd’hui, tout change de place, 
Au gré du sort tout est soumis, 

Et je ne fais plus la grimace 

De voir l'enfer en paradis. 


Mais dis-moi donc où s’achemine 
Tout ce peuple de souverains ? 
— Mon ami, c’est qu’on guillotine 
Trois ou quatre cents muscadins. 
C’est une petite curée 

Pour cinquante mille vautours ; 
Ils voudraient une autre saignée 
Dans Paris et dans ses faubourgs. 

Nous laissons à penser si de tels cou- 
plets furent applaudis : après quoi l’on se 
sépara, et Pitou s’en fut au Journal histo- 
rique, puis aux Cordeliers, après quoi, la 
conscience tranquille il regagna son logis. 

Grande fut sa surprise de trouver sa mai- 
son gardée, sa chambre envahie par des mu- 
nicipaux et d’être aussitôt appréhendé par 
deux membres du comité révolutionnaire, 
Guillemot et Thibaut. Le premier de ces 
hommes, fort heureusement, était un peu 
de ses amis, et il est assez vraisemblable 
que, grâce à cette circonstance, la perqui- 
sition ne fut pas trop sévère, en tous cas ne 
trouva-t-on point de papiers compromet- 
tants ni surtout le fameux mandat de la 
reine. Que s’était-il passé pour motiver cette 
arrestation imprévue ? tout simplement que 
la femme Morlay et Hirchtmann, voulant 
obtenir certaines faveurs, avaient dénoncé 
Pitou. L'affaire était claire, aussi bien pour 
le malheureux journaliste que pour Pascal 
et Wetter, arrêtés comme lui. 

Pauvre Pitou! malgré sa bonne humeur 
naturelle, il passa de tristes mois dans les 
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cachots de la Conciergerie. C’était un enfer 
véritable; les scènes d’horreur dont il fut 
témoin le rendirent maladeetamenèrentson 
transfert à l’infirmerie, plus affreuse encore. 
On l'en tira enfin pour procéder à soninter- 


rogatoire. Par bonheur, le juge d'instruction 


‘ commis à cet effet, — car il y avait encore 
un semblant d'instruction et de défense des 
prévenus; le système de condamnation 
par fournée ne fut établi qu’un peu plus 
tard, — le juge, disons-nous, était un cer- 
tain Maire, assez brave homme au fond, 
mais auquel on faisait faire une triste 
besogne. De la Salle, qui le connaissait, était 
parvenu à l'intéresser au sort de Pitou, 
et il omit à dessein de l’interroger sur les 
plus graves des charges qui pesaient contre 
lui. L’interrogatoire achevé, le prisonnier 
fut ramené à l’infirmerie, mais cette fois 
placé avec des lépreux; la vue de ces corps 
en décomposition vivante et grouillants de 
vers glaça son âme d’épouvante; il bénit 
Dieu le jour où on le transféra à Bicêtre. 
Hélas ! c'était un autre enfer. Enfermé avec 
des brigands qui le dépouillèrent de son 
argent et de ses vêtements, foulèrent aux 
pieds ses membres ulcérés, le malheureux 
ne put retenir un soupir de soulagement 
le jour (24 maï) où l’on vint enfin 1: cher- 
cher pour le ramener à la Conciergerie : il 
allait être jugé et ne doutait guère de l’issue 
du procès; mais la mort ne valait-elle pas 
mieux que l’état horrible dans lequel il 
vivait depuis sept mois? Son corps semblait 
tomber en pourriture. 

Le lendemain, Ange Pitou et ses deux 
amis se retrouvaient devant le tribunal 
révolutionnaire. Le juge était Dobsent. De 
la Salle, toujours plein de zèle pour la cause 
de son ami, avait bien tenté de le prévenir 
en faveur de Pitou, mais que fallait-il espé- 
rer d’un pareil homme ? Hirchtmann, l’Au- 
trichien, était au banc des témoins, mais 
Pitoi fut un peu étonné de ne point aper- 
cevoir auprès de lui la mégère à laquelle 
il devait son triste sort. Pascal interrogé 
le premier ne put retenir des malédictions 
contre son dénonciateur. 

Malgré ses souffrances et le désordre de 
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| son esprit, Ange Pitou s’y prit d'autre 


manière. Avec une imperturbable audace, 
il nia tout, fit l’éloge d'Hirchtmann un peu 
ébahi, et déclara que celui-ci, dans sa mau- 
vais : connaissance de la langue française, 
s'était trompé sur la nature de la chanson 
incriminée.Seraidissant alorssur ses jambes 
débiles, le malin royaliste entonna un cou- 
plet du véritable Réveil d’Epiménide. 

« C’est bien ce que vous avez entendu, 
n'est-ce pas ? demanda-t-il à Hirchtmann. 
— Oui, reprit celui-ci, qui avait reconnu 
l'air sans apprécier la différence des pa- 
roles. — Vous voyez, citoyens, fit alors Pitou 
en se tournant vers les jurés. » Les assis- 
tants parurent fort impressionnés. Le pré- 
sidernit appela la femme Morlay; elle ne 
répondit pas à l’appel de son nom. « Qu'on 
aille la chercher, rue l’Hirondelle », fit 
alors Dobsent. Tout semblait perdu. « C’est 
ma voisine, s’écria un huissier, elle est 
blanchisseuse et je la connais très bien. » 
Pitou ne comprenait plus. Quelques ins- 
tants après se présentait devant le terrible 
tribunal une pauvre femme, iremblante de 
peur. « Citoyenne Morlay, connais-tu ces 
hommes? — Non, citoyen président. — 
C'est bien, tu peux te retirer », fit Dobsent. 
La femme s’en fut au plus vite. L'accusa- 
teur. public se levait déjà pour demander 
des éclaircissements, quand Vilate, l’un des 
jurés, se leva soudain en disant : « Le jury 
est suffisamment instruit. Qu'on ferme le 
débat. » Le malheureux Pascal fut condamné 
à mort, mais Pitou et Wetter furent acquit- 
tés. Tous deux devaient leur salut au juge 
Maire, qui, à dessein, avait inscrit le nom 
de la Morlay avec une fausse adresse. Ce 
jugement coûta quelque 10000 francs à 
notre héros : il est probable que Dobsent 
et certains autres, peut-être le farouche 
Vilate lui-même, en avaient eu leur part. 
Mais sauver sa tête à ce prix n’est pas faire 
un mauvais marché. 

Pitou se retira tandis que les assistants 
lui jetaient des tleurs et des poignées d’as- 
signats; sa jeunesse, ses souffrances et sa 
tournure avaient gagné les sympathies de 
tous, et, chose extraordinaire, celles des 
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jurés eux-mêmes, puisqu'ils l’invitèrent à 
diner. À contre-cœur il suivit ces hommes 
dont cinq avaient voté sa mort et qui ve- 
naient de condamner son ami. Durant tout 
le repas, il parvint à se contenir, mais, au 
moment de quitter la table, un greffier rem- 
plissant les verres d’eau-de-vie et tendant le 
sien à Pitou, l’invita à boire à la Répu- 
blique. C’en est trop ; le jeune homme 
n'est plus maître de lui: « La République, 
s’écrie-t-il en brisant son verre, frappe les 
innocents el pardonne ici au plus cou- 
pable; moi, oui, oui, je suis plus coupable 
que Pascal !.….. » Tout le monde se lève 
en grand émoi; les jurés se regardent. Que 
va-t-il se passer ? Tout à coup Vilate inter- 
vient, prend Pitou par la main: « Voilà 
comment vos inconséquences vous per- 
dent », dit-il, et appelant un gendarme : 
« Le malheur a akiéné la tête de cet homme: 
conduis-le chez lui et qu’il ne parle à per- 
sonne. » Ce disant, il met un assignat de 
25 livres dans la main du journaliste. 
N’en pouvant croire ses yeux, Ange Pitou 
sortit du palais comme on sort d’un affreux 
cauchemar, et ce n’est qu'après un sommeil 
de quinze heures consécutives qu’il se ren- 
dit enfin compte de la réalité. Libre! il 
était donc libre, et sauvé de l’échafaud. 
Le soir de son acquittement, il paraît que 
les Comités avaient tonné contre la modé- 
ration des jurés, qui, sur seize accusés, n’en 
avaient ce jour-là condamné que cing; 
Fouquier lui-même s'était mis fort en co- 
lère, particulièrement à cause de Pitou, et 
il avait ordonné de recommencer le juge- 
ment. Cette fois, notre journaliste eñt bien 
été perdu, si pour la seconde fois, le brave 
Maire ne l'avait encore tiré de peine. Il fut 
convenu que Pitou passerait pour être 
parti aux armées et qu'il se cacheraït durant 
un mois. Mais de vivre longtemps avec la 
pensée constante d’une mort prochaine 
apprend à ne la plus redouter; on se fami- 
liarise vite avec elle. Alors qu’il semble que 
les deux acquittés eussent dû se terrer pour 
ne pas attirer sur leurs personnes les foudres 
de la Révolution, quelques semaines ne 
s'étaient pas écoulées que Wetter, entière- 
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ment dépourvu de ressources, et risquant 
le tout pour le tout, adressait à la Conven- 
tion, en son nom et en celui de Pitou, une 
pétition tendant à obtenir l’indemnité accor- 
dée par la loi aux détenus reconnus inno- 
cents, mais que nul n’osait jamais solliciter. 
Le sort sourit à ceux qui le défient : Robes- 
pierre signa le décret, et les deux réclamants 
allèrent avec audace se faire reconnaître et 
recevoir chacun la somme de 800 francs 
qui leur était attribuée. De ce jour, Pitou 
cessa de se cacher, il revit ses amis et reprit 


‘son service de garde national. 


IV. LE & TABLEAU DE PARIS EN VAUDEVILLE » 
& L’'AMI DU PEUPLE D 


Deux mois après l’acquittement de notre 
héros, Robespierre monta sur l’échafaud, et 


la France, se croyant enfin délivrée, respira. 


Les royalistes reprirent courage, et leurs 
attaques contre le gouvernement recom- 
mencèrent. Mais ils avaient été cruellement 
éprouvés.pendant la longue tempête; leur 
organisation était rompue; leurs journaux 
avaient disparu, et plusieurs des amis de 
Pitou, avaient péri. Ne pouvant mieux faire, 
le jeune homme, pressé par le besoïn, s’en- 
tendit avec Mercier, l’auteur du Zableau de 
Paris, et fit pour sa gazette, les Annales 
politiques et littéraires, le compte rendu des 
Jacobins. 

Cependant, l'ambition lui était venue 
d’avoir sa feuille à lui; Pitou rêvait d’un 
journal conçu dans le genre plaisant, où il 
réussissait assez bien. Il préluda par une 
série de pamphleis en forme de vaudevilles, 
contre le restant de jacobins que l’on ap- 
pelait la « queue de Robespierre », et bientôt 
parut sa gazette quotidienne, le Tableau 
de Paris en vaudeville, qui constitue la 
meilleure partie de son œuvre littéraire. 
Ce n'était plus le style nuageux, et pédan- 
tesque de ses débuts; la plume “de Pitou 
s'était aiguisée et allégée, et il maniait main- 
tenant l’ironie et le sarcasme avec une viva- 
cité singulière. 

Son journal obtint un certain succès 
près du populaire; il n’eut cependant 
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qu'une dizaine de numéros, car, sur l’indi- 
cation de Mercier, notre écrivain avait déjà 
entrepris une autre tâche. 

Dans les nombreux ouvrages qu’il a con- 
sacrés à l’histoire de sa vie, Ange Pitou a 
peu parlé de ce qu’il fit pendant les der- 
niers mois de 1794, sans doute éprouvait-il 
un certain malaise à s’en expliquer. En 
temps. de révolution, en effet, alors que 
toutes les armes, même les plus déloyales, 
sont sans relâche dirigées contre eux, une 
sorte de fatalité conduit parfois les cœurs 
les plus loyaux à des expédients dont en 
toute autre époque ils eussent réprouvé 
jusqu’à la pensée. Les gens du Marais et 
les députés girondins sortis de leurs ca- 
chettes ou de leurs prisons après la mort 
de Robespierre, voulant perdre et décon- 
sidérer à jamais ce qui restait de jacobins, 
la fameuse « queue de Robespierre », et dési- 
rant surveiller en même temps leur presse, 
Mercier fit entendre à Lebois, l’imbécile 
propriétaire de l’ Ami du peuple, d'accepter 
Pitou comme rédacteur de sa feuille. Et 
voilà comment un royaliste déclaré devint 
pour plusieurs mois le continuateur de 
Marat, de Jacques Roux, de Chasles et fit 
pour diner, comme il disait, « plus d’une 
toise de démagogie ». Il y gagna les rageuses 
malédictions de Babœuf, lors du fameux 
procès, de 1797. Sa besogne faite à l’ Ami du 
du peuple, Pitou s’en allait retrouver ses 
confrères royalistes à la Convention, et fai- 
sait son compte rendu pour les Annales, 
ce qui ne l’'empêchait nullement de conti- 
nuer ses complots et ses menées, ni de 
correspondre avec les insurgés de l'Ouest. 
Ne fut-il pas arrêté trois fois en 1795? 


V. PITOU CHANTEUR DES RUES — 
SES CONSPIRATIONS CONTRE LE DIRECTOIRE 


Mais tout cela ne l’enrichissait guère. Si, 
quant à la sécurité du lendemain, l’on était 
un peu moins inquiet qu'au beau temps de 
Rosbespierre, il n’était guère plus facile de 
manger deux fois par jour. L’indescrip- 
tible désordre qui régnait en toutes choses 


en France, le mépris général du gouverne- | 
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ment conventionnel, la dépréciation énorme 
des assignats, causaient une renaissance très 
vive de l'esprit royaliste, maïs laissaient 
chacun dans une misère profonde : le louis 
d'or ne valait-il pas 1000 francs en papier, 
le sac de blé 5000, le pain 16 francs la 
livre? Pour qui ne possédait que des assi- 
gnats et n’en avait guère, c'était la famine 
dans toute son horreur : les rentiers, payés 
de cette manière au cinquaniième de ce qui 
leur était dû, en attendant que ce fût au 
trois-centième, mouraient de faim dans la 
rue, et les employés de la République ne 
pouvaient vivre que grâce aux aliments qui 
leur étaient fournis en nature. 

Et, piquant contraste avec la misère pu- 
blique, la population de Paris gardait sa 
bonne humeur coutumière. Depuis thermi- 
dor même, l'amour du plaisir, du théâtre, 
de la danse, était devenu'une véritable fré- 
nésie; c'était une joie malsaine qui se ma- 
nifestait dans la rue par des bals et des chan- 
sons : ventre creux, semblait-il, rendait les 
jarrets plus souples et la voix plus claire. 
Dans tous les carrefours grinçaient des vio- 
lons et résonnaient des airs patriotiques. 

Durant ces dernières années, la chanson 
avait été un merveilleux agent de propa- 
gande près des gens illettrés. La Commune 
s’en était rendu compte au premier jour et 
s'était empressée de tirer parti des chan- 
teurs des rues. Embrigadés par la police, 
payés six francs par jour, ils avaient servi 
tout à la fois d’espions, de dénonciateurs 
et d'apôtres révolutionnaires. Leur réper- 
toire, approuvé par qui de droit, n'était 
guère autre chose que la traduction lyrique 
des discours de Marat, de Jacques Roux et 
de Saint-Just, des couplets de cannibales, 
charme de la canaille, appels quotidiens à 
l'assassinat et au pillage, et les hommes 
quiles vociféraient, souvent plus qu’à moitié 
ivres, avaient trop fréquemment des mines 
de scélérats. Leur diapason s'était beaucoup 
adouci depuis l'été de 1793; des romances 
sentimentales étaient venues remplacer cer- 
tains airs « patriotiques », et leur recette 
journalière semblait assez ronde. 

Un soir que Pitou, l’estomac criant fa- 
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mine, voyait d’un œil d'envie l’un de ces 
hommes faire une jolie moisson d’assignats, 
une pensée lui vint : « Et moi aussi, je suis 
chanteur. » Chanteur! chanteur des rues! 
et pourquoi non, si le pain quotidien est à 
ce prix? Il y songea rendant quelques jours, 
et, se rappelant les couplets de vaudeville 
qu’il insérait autrefois dans son journal, il 
Jui sembla qu'il y avait là un joli filon à 
exploiter: la chanson politique. Vite il 
rime une demi-douzaine de strophes sur 
l’agiotage, court la faire imprimer, et, le len- 
demain, de grand matin, après avoir hésité 
et tremblé de honte pendant une heure, 
Ange Pitou se dresse devant la maison de 
l'Homme armé, rue Saint-Denis, et entonne 


son refrain. Les commères des halles se 


retournent. « Qui donc chante à cet endroit 
de si bonne heure? — C’est une espèce de 
muscadin. — Il est gentil garçon, le mâtin, 


et sa voix est jolie... C’est facile de voir 
qu’il n’en a pas l'habitude, pourtant, car il 
tremble un peu. — Mais que chante-t-il 


donc? — Sur les agioteurs et tous les fri- 
pons qui mettent à mal le pauvre peuple, 
ramassent ses écus et se gobergent dans les 
hôtels des ci-devant nobles, tandis que les 


autres meurent de faim. » La foule qui s’est 


amassée, un peu surprise tout d'abord, est 
maintenant intéressée, gagnée; elle éclate 
en applaudissements, et l'on demande la 
chanson, et les assignats tombent dru. 

La tentative a réussi au delà de tout ce 
qu'il pouvait espérer; Pitou a su trouver 
dans l’âme populaire une corde sensible; 
il continuera désormais à la faire vibrer. 
Mais, au commencement, il ne veut chanter 
que dans la matinée, car son amour-propre 
souffrirait d’être reconnu. Ce n'est pas 
pourtant qu'il fasse grand mystère de sa 
vocation nouvelle à ses confrères des tri- 
bunes; il est enchanté, au contraire, de 
partager avec eux le pain qu'il gagne avec 
des chansons. Mais bientôt il arrive que 
certains font sur son compte des plaisante- 
ries qui le froissent. Alors il les plante là, 
eux et les Annales, et, de ce jour, ne revient 
plus dans les tribunes de l’Assemblée. 

Le côté original de la carrière de Pitou 


chansonnier a de tout temps excité l’imagi- 
nation et la verve des romanciers comme 
des vaudevillistes. N’est-il pas piquant, en 
effet, de voir l’intrépide écrivain royaliste, 
rompant avec tous les préjugés, s’en aller 
par les rues et par les carrefours de la 
grande cité répandre ses railleries contre 
les hommes au pouvoir, les bafouer et les 
flétrir? Une marchande des halles lui ayant 
fait observer qu'un chanteur sans musique 
n'est pas plus harmonieux qu’un pot fèlé, 
Ange Pitou s'était adjoint un racleur de 
violon. Sa voix s’en était affermie, et son 
audace aussi, car la timidité des premiers 
jours avait vite disparu, et il chantait main- 
tenant aussi bien le soir que le matin, se. 
moquant du qu'en dira-t-on. Les suffrages 
du populaire ne le vengeaient-ils pas des 
sourires de quelques sots? Car où qu'il 
chantât on se pressait pour l'entendre; on 
s’arrachait ses chansons, et plus d’un soir 
il lui arriva de compter 50 francs de recette. 

De chanter n'empêche pas de conspirer, 
et il avait pris part, bien entendu, à tous 
les complots qui marquèrent le mémorable 
automne de 1795; les envois d’armes en 
Vendée avaient recommencé, plus actifs 
que. jamais. Quelles espérances les roya- 
listes français ne conçurent-ils pas en ces 
derniers mois du règne de la Convention 


qui amenaient les élections nouvelles? 


Jamais ils n’en avaient eu de plus légitimes, 
du reste, car à aucune époque depuis 1789 
le sentiment public n’avait été aussi unanime 
dans son hostililé contre l’Assemblée. C'était 
la révolution du mépris qui se préparait : 
les élections ne manqueraïent pas de donner 
la majorité aux royalistes, alors le comte de 
Provence viendrait de l'Est avec l’armée de 
Pichegru; le comte d'Artois s’avancerait 
dans l’Ouest avec Charette, et c'en serait 
bientôt fait de la République. Déjà l’on 
voyait Louis XVII aux Tuileries, quand les 
conventionnels, conscients de la réproba- 
tion qui pesait sur eux et résolus aux pires 
extrémités plutôt que de céder le pouvoir, 
s’attribuèrent les deux tiers des sièges 
dans les Assemblées du Directoire. 
Force fut d'abandonner tous ces beaux 
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rêves, non sans un suprême effort, pour 
faire contre la Convention-un 10 août roya- 
liste. Ce fut la journée du 13 vendémiaire. 
Bonaparte donna la victoire à la Convention. 

Pitou, qui s'était passionné pour l'orga- 
nisation de cette fameuse journée, eut la 
bonne fortune d'échapper à la répression, 
et il employa aussitôt sa liberté, son argent 
et ses talents d'intrigue à sauver plusieurs 
de ses amis moins favorisés que lui. Ensuite, 
et sans découragement, il reprit la lutte par 
la chanson et par la plume. Sa brochure, 
les Torts de la Convention envers le peuple, 
qui est de ce temps, obtint un succès consi- 
dérable, augmenté encore par les violentes 
attaques dont il l’honoraïit lui-même dans 
l’ Ami du Peuple, car il collaboraïit toujours 
à la fameuse feuille jacobine, et cela dura 
jusqu’au jour où l’un de ses anciens con- 
frères le dénonça à la police par un perfide 
article des Annales (18 nov. 1795). IL fut 
arrêté et prit mélancoliquement le chemin 
de la Force, où il demeura jusqu’en mai. 

Ces cinq mois écoulés, Pitou s’en fut 
quérir son joueur de violon et recommença 
ses chansons. Il chante un peu partout, au 
pont Notre-Dame, à la place des Victoires, 
au plan de l’École, mais son coin favori est 
une sorte de cul-de-sac, situé en face de 
l’église Saint-Germain-l’Auxerrois; l'endroit 
est des plus paisibles, et les bruits de la rue 
n’y viennent pas troubler ses refrains. 
Aussi s'en donne-t-il à cœur joie. C’est le 
moineau de Paris, joyeux, vif, spirituel et 
effronté, qui ne craint rien ni personne, et 
va piailler audacieusement sous le nez de 
ses ‘ennemis. Il chante .intarissablement. 
Qu'importe que souventle vers soit boiteux, 
la rime pauvre ou l’idée triviale : l’air fait 
passer la vulgarité de la prosodie. L’essen- 
tiel est que le tour soit leste, pimpant et 
qu'il prête à rire, que le trait aille juste au 
but et que le couplet pique, fouaille, déchire 
les voleurs de banque ou les pilleurs de 
fonds publics, les gros fournisseurs, les jaco- 
bins nantis, les merveilleuses et les in- 
croyables, les assassins et tous les hommes 
aux mains rouges de sang pour lesquels la 
Révolution n’a été qu’une gigantesque en- 


treprise de piraterie. Par sa bouche, le por- 
teur d’eau annonce que bientôt chacun 
sera traité suivant ses mérites. 


J’esperons 
Voir les auteurs de tous nos maux 
9 


eau, 
Car tant d’fo1s va la cruche 
A l’eau 
Qu’elle tombe en morceaux, 
Qu'un jour elle tombe en morceaux. 


Et l’assistance rit, éclate, bat des mains, 
trépigne de joie; la plus petite allusion, le 
moindre geste, sont compris et applaudis à 
tout rompre. De jour en jour, le chanteur 
voit grossir autour de lui la foule de ses 
admirateurs; « il annonce le soir ce qu'il 
chantera le lendemain; il invite les citoyens 
auditeurs à lui faire passer les impromptus 
qu’il se fera un plaisir de chanter en public: 
mais ces soi-disant impromptus, qu'il dit lui 
être adressés, ne sont autre chose que des 
couplets de sa façon, qu'il a grand soin de 


ne pas insérer dans les cahiers qu’il distribue 


et vend au public; ces impromptus sont, 
ainsi que les commentaires dont il les assai- 
sonne, desinjures etoutrages contre la repré- 
sentation nationale et le gouvernement(r). » 

« M. Pitou chantait fort bien, lisait-on 
en 1817 dans le Jeurnal général de France, 
mais si bien qu’on chante dans la rue, on 


ne peut contenter tout le monde. Pitou en 


fit l'épreuve. Son concert fut souvent troublé 
par des vandales qui n'aimaient pas sa 
musique et voulaient lui faire changer de 
gamme; mais le peuple prenait aussitôt fait 
et cause pour son chanteur favori. Quelques 
coups de poings bien placés rappelaient à 
l’ordre les tapageurs, qui se retiraient chan- 
sonnés, battus et peu contents. Alors 
M. Pitou répétait avec plus de force le cou- 
plet occasion du tumulte. L’auditoire, dans 
ces circonstances, redoublait toujours d’ai- 
tention, et M. Pitou ne chantait plus qu'on 


l’écoutait encore. » 


« Les femmes surtout, disait le Constitu- 
tionnel en 1816, se passionnent pour ce 
genre de spectacle de nuit en plein aïr, et 
quand les gardes nationaux et les gendarmes 
arrivent, ce sont elles qui les arrêtent. 


(1) Jugement de brumaire, an VI. 


ANGE PITOU 13 


Quelques-unes même étaient si dési- 
reuses de l’entendre qu’elles faisaient retenir 
leur place dès le matin par un domestique; 
c'est dire que les auditeurs de Pitou ne se 
recrutaient pas exclusivement ‘parmi les 
gens du peuple. Les concerts de la place 
Saint-Germain-l’Auxerrois étaient devenus, 
en effet, une manière de spectacle à la 
mode, et toutes les classes de la société sy 
coudoyaient en plein vent. Pitou, dans ses 
couplets, n’était-il pas l’interprète de griefs: 
communs un peu à tout le monde? Qui ne 
souffrait de la disparition du numéraire et 


de la dépréciation des assignats ? Le gou- 


vernement ayant remplacé les assignats 
réduitsàrien par des mandats qui ne valaient 
pas beaucoup mieux, Pitou chansonna les 
mandats, et sa critique le conduisit devant 
les juges. Condamné à r000francs d'amende, 
il s’en tira avec 2 livres 10 sous en numé- 
raire ; c'était la moralité de la chanson. 

Son discours du P. Hilarion, Capucin, 
aux Français, est un morceau pétillant 
d'esprit et de fine ironie: 


Nous renonçons a la richesse 
Par la loi de notre couvent; 
Votre code plein de sagesse 
Vous en fait faire tout autant. 
) Comme dans l’ordre séraphique, 
Ne faut-il pas, en verité, 
Faire le vœu de pauvreté 
Pour vivre dans la République ? 


Agréez, mes chers camarades, 
Le salut de l'égalité, 

Et recevez mes accolades 

En signe de fraternité. 

Mais respectez ma barbe antique 
Lorsque je viens vous embrasser, 
Et ne la faites point passér 

Au rasoir de la République. 


. Le Directoire, à bout de ressources et 
toujours en quête d'argent, avait établi les 
patentes. Pitou en prit une pour donner 
une apparence de légalité à sa profession, 
et se mit à chanter : 


Sous ce déguisement cynique, 
Remets-tu ce fameux voleur, 
Fournisseur de la République, 
Autrefois simple décrotteur ? 
Depuis qu'on parle de patente, 
Monsieur dit qu’il n’a plus d'état, 
Que la République indulgente 

Le classe parmi les forçats. 


En fredonnant un air gothique, 
Arrive un chanteur éclopé. 

Si pour chanter la Republique 

Il faut que Je sois patenté, 

Je ferai, dit-il, sans contrainte, 
Cette offrande à la liberté, 

Si désormais je puis sans erainte 
Chanter partout la vérité. 


LS 


Mais chanter la vérité n’était pas du goût 
des gouvernants ni de tous les passants, et 
plus d’une fois, il y eut de véritables ba- 
garres. Pour un avis différent sur les chan- 


sons, des militaires se prenaient de querelle 


et se battaient à coups de sabre, et alors que 
le chanteur avait déjà quitté la place depuis. 
9 heures, il n’était pas rare qu’un rassem: 
blement existät encore à r1. 

Aussi le joyeux Pitou avait-il fréquem- 
went maille à partir avec la police, au point 
qu’il prit ses habitudes à la prison et y 
laissa bientôt son linge et son matelas. 
C'était son quatrième domicile; il en avait 
déjà trois autres en ville. N’était-ce pas une 


sage précaution, de la part d’un conspira- 


teur incorrigible? Au reste, il savait la 
valeur en assignats de la plupart des con- 
sciences de jacobins, et la police de l’inté- 
rieur n’était pas davantage réfractaire aux 
mandats, même dépréciés ; or, il en avait 
beaucoup, de par ses propres gains de 
chansonnier et aussi grâce aux fonds que sa 
profession le mettait à même de recevoir 
en public des royalistes désireux de sub- 


venir aux besoins de leurs amis ou de 


l’agence royale. Pitou fut même, à certains 
jours et en plein aïr, le caissier du parti : 
à son dire, 1100000 francs passèrent enire 
ses mains, et ses sempiternelles allées et 
venues en prison avaient fait de lui l’agent 
de liaison le plus précieux. 

L’arrestation des commissaires royaux 
Brothier, La Villeheurnois et Duverne de 
Prêle faillit tout perdre. Mis à la Force, 
deux ou trois fois confronté avec les roya- 
listes incarcérés, Pitou s’arrangea de façon 
à faire disparaître de son dossier les pièces 
les plus compromettantes. Dans cette affaire, 
la culpabilité descommissaires était patente ; 
— le comte de Provence lui-même les avait 
reconnus comme ses agents et Duverne 
avait vendu ses amis, — aussi fut-ce pour 
notre chanteur un chef-d'œuvre d’intrigue 
que de les sauver. Il en coûta naturelle- 
ment plus cher que de faire déchirer un 
procès-verbal de police. Des royalistes lui 
ayant remis 300000 francs, il en ajouta 
260000, fruit de ses économies, et s’en fut 
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trouver qui il fallait. Les commissaires 
furent sauvés de l’échafaud et avec eux 
plusieurs autres personnes compromises. 

Cette affaire avait été menée de main de 
maître; malheureusement, Pitou n’avait pu 
obtenir un pareil succès sans se découvrir, 
et nul n’ignora plus dans le gouvernement 
que ce chanteur jovial était un redoutable 
adversaire. Rien, dès lors, ne fut négligé 
pour le perdre; des agents provocateurs le 
vinrent trouver, mais il était méfiant de 
son naturel et homme de précaution; aussi 
bien, du reste, des gens qu'il payaïit l’aver- 
tissaient de ce qui se tramait contre sa 
liberté et lui fournissaient les moyens 
d'éviter les embüûches de la police. 

En celte année 1797, malgré les pires 
inforitunes et des déceptions toujours renou- 
velées, les royalistes gardaient pleine con- 
fiance en l’avenir; la nation leur était fa- 
vorable et la majorité des Assemblées était 
pour eux. S'ils savaient prévenir le coup 
d'État que, de toute évidence, Barras pré- 
parait contre les députés depuis les der- 
nières élections, la partie était gagnée, 
mais ils différaient d'avis sur l'opportunité 
d’un mouvement : les constitutionnels pré- 
tendaient sage de laisser prendre l’offen- 
sive au gouvernement pour lui donner le 
mauvais rôle, prouvant par là qu’ils avaient 
bien mal profité de l'expérience de la Révo- 
lution. Pichegru voyait les choses d’autre 
manière, et il eût volontiers brusqué les 
événements; une poignée d'hommes déter- 
minés ne suflisait-elle pas pour enlever le 
Luxembourg où demeuraient les cinq Di- 
recteurs? Dans-ce but, Ange Pitou, Pierre 
Molette et un certain Prévoteau s’étaient 
chargés de l’achat des armes et des muni- 
‘ tions. 

Mais, comme il le chantait, tant va la 
cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. La 
police s’exaspérait des rassemblements et 
des bagarres perpétuels occasionnés par 
Pitou; en quelques semaines on l’arrêta 
plusieurs fois, et une fois de plus le 12 fruc- 
tidor. C'était un fâcheux contre-temps. Les 
murs de la Force n'étaient pas capables, 
heureusement, d'empêcher les menées de 


l’'audacieux conspirateur. Il manda Pierre 


 Molette et l’envoya à Pichegru, dont la ré- 


solution n’avait pas varié, mais quimanquait 
de l’argent indispensable. Avec un magni- 
fique dévouement, Pitou, toujours incarcéré, 
donna 30000 francs qu’il possédait; il en 
emprunta encore 60000, dont il garda fort 
opportunément une moitié qui lui servit à 
payer la police et à faire disparaître lesarmes 
de ses divers dépôts. La partie n’en était pas 
moins perdue. Barras, averti pardes traitres, 
devança Pichegru, et le 18 fructidor-affermit 
pour deux annéesla puissance d’une poignée 


de scélérats et d’un gouvernement pourri. 


Le cas de Pitou, distinct de celui des 
députés qui, sans jugement, furent envoyés 
à la Guyane, était passible de la peine de 
mort. Il s’attacha à en retarder Le plus pos- 
sible le ‘jugement, et dut à cela, autant qu’à 
ses intrigues, de n'être condamné qu'à la 
déportation. 


VI. LA DÉPORTATION — PITOU REVIENT EN 
FRANCE — L’EMPIRE — LA RESTAURATION 
— DERNIÈRES ANNÉES D'ANGE PITOU 


C’en est fini, les arbres de la plaee Saint- 
Germain n'’abriteront plus les tréteaux du 
joyeux chanteur; la façade de la vieille 
église cessera de renvoyer l'écho de ses 
couplets; ses auditeurs habituels devront. 
chercher d’autres plaisirs, et la jeune fille 
qui lui a donné son eœur, à laquelle il est 
fiancé, l’attendra désormais en vain. Pauvre 
Pitou ! quel roman a été sa vie depuis huit 
années. Pour la cause à laquelle il s’est 
donné sans réserve, il a sacrifié toutes les 
forces de son corps et toutes les ressources 
de son esprit; il a joué follement. avec sa 
liberté comme avec sa vie, jeté à pleines 
mains les fruits de son labeur, et tout cela 
en vain; ses princes sont toujours en exil, 
les jacobins qu'il a si vaillamment com- 
battus demeurent les maîtres et l’envoient 
maintenant sur des rives empoisonnées. 
Ses amis lui disent adieu avec mélancolie, 
car ils savent que les oiseaux chanteurs 
n’émigrent guère, et que, sans doute, la 
guillotine sèche aura tantôt fait de clore sa 
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bouche. Quant à lui, si de pareilles pensées 
le hantent, du moins n’y paraît-il guère. 

Le suivrons-nous dans son exil? Il serait 
bien long de dire le triste voyage de La 
Rochelle à Cayenne, en une prison flottante 
qui lui rappela les horreurs de la Concier- 
gerie, son arrivée en Guyane, le 15 juin 1798, 
la misère et la souffrance des déportés. Ni 
les mauvais traitements ni la maladie ne 
parvinrent jamais à altérer sa bonne humeur; 
il ne cessa point d’être le gai et joyeux 
compagnon que nous avons dépeint, et les 
carbets comme les prisons de la Guyane 
retentirent à leur tour des éclats de rire 
provoqués par ses chansons royalistes dont 
à cette heure, la place Saint-Germain était 
privée. Même il n’y perdit pas toute habi- 
tude de conspirer, puisqu'il prit part à un 
complot contre l’agent Burnel, à la suite 
duquel il manqua bien de perdre la vie aux 
dessèchements de marais. 

Tandis que Pitou et ses compagnons 
souffraient ou mouraient, Bonaparte faisait 
à son profit la révolution que, si souvent, 
les royalistes avaient tentée contre le gou- 
vernement jacobin, et rapportait les décrets 
dedéportation. Pitou revint donc en France. 
Dans les premiers jours du mois de sep- 
tembre 1800, nous le voyons arriver à 
Paris, et, le cœur rempli de joie, s’en aller 
chez sa fiancée. Hélas ! elle était morte. Son 
cœur meurtri ne devait plus connaître le 
bonheur; aussi bien son esprit, sa verve 
étaient restés avec sa bonne étoile dans 
les brouïllards pestilentiels de la Guyane. 
Désormais sa vie ne sera plus qu’une lutte 
maladroïte et malchanceuse contre la for- 
tune. Il avait écrit une relation de son 
voyage forcé à la Guyane et comptait en 
retirer quelque argent; il n’aboutit qu'à 
faire saisir son œuvre et à s'ouvrir les portes 


de Sainte-Pélagie; si la peine de déportation 


était remise, il ne lui en fallait pas moins, 
paraît-il, purger en prison sacondamnation. 
Il y demeura quinze mois.Bonaparte legracia 
enfin, en disant à Treilhard, qui représen- 
tait Pitou comme un royaliste dangereux : 
« Plaise à Dieu que tous ceux qui me ser- 
vent aient pour moi autant d'énergie qu'il 


en a montré au service des Bourbons! » 

Pitou put alors publier son livre qui eut 
deux éditions, encore que sa valeur littéraire 
soit mince; l’argent qu'il en retira lui permit 
de conclure des arrangements avec les 
créanciers du 18 fructidor et de prendre 
une boutique de libraire. Il se maria même, 
publia ses chansons d'autrefois et... fit 
faillite. On dit même qu'il se grisait. Le 


‘pauvre homme se trouva un moment dans 


un état désespéré; ce fut la bienfaisance 
impériale qui le sauva de la banqueroute 
en déboutant de leurs réclamations un cer- 
tain nombre d’usuriers. Ange Pitou en fut 
reconnaissant à Napoléon (1); depuis long- 
temps, du reste, il ne conspirait plus, et 
c’est en témoin qu'il assista aux événements 
de 1814. 

Le retour des Bourbons le combla de 
joie et lui donna à espérer la fin de ses 
tourments et la récompense de ses travaux. 
Voulant le fêter à sa manière, il fit imprimer 
un gros livre, l’Urne des Stuarts et des 
Boürbons, lourde et indigeste composition 
sans queue ni tête, peu propre à rappeler 
le spirituel pamphlétaire de 1797. Sa male- 


chance voulut que la première édition ne 
pût voir le jour, Napoléon étant sur- 


venu inopinément. Pitou fut même envoyé 
à Orléans et dut y demeurer pendant les 
Cent Jours. 

Louis XVIIT (2) rentré une seconde fois, 
il revint à Paris au plus vite, et, tout en pré- 
parant une seconde édition de son livre, en 
même temps qu’il commençait à faire valoir 
ses titres à la reconnaissance royale. Son dé- 
vouement et ses sacrifices l’avaient méritée, 
certes! Présenté à Louis XVIIL, il obtint 
dès 1815 une pension de 2100 francs, et ne 


vit là, bien entendu, qu’une avance sur sa 


créance, qui se montait à 545 000 francs, 
selon le rapport des commissaires de 1825, 
ou même à 1 25 000 d’après le comte Daru 
en 1828, sans que l’on puisse bien apprécier 
les raisons de la différence existant entre 
ces chiffres. 


(x) Napoléon, voir Contemporains, n° 176-181. 
(2) Louis XVIIL, voir Contemporains, n° 236. 
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On eût souhaité voir Louis XVIII prendre 
cette affaire en main et dédommager aus- 
sitôt de ses peines et de ses sacrifices un 
vaillant serviteur.Les chosesne se passèrent 
point ainsi, car le roi n’avait pas les fonds 
nécessaires, et le règlement des comptes de 
Pitou incomba à des administrations. méti- 
culeuses et défiantes, qui exigeaient de lui 


des documents impossibles à fournir, le 
renvoyaient de bureaux en bureaux et de: 


semaines en semaines. Les lettres dont il 
harcelait le roi, les ministres et leurs subor- 
donnés, les livres qu'il publiait sans relâche. 
dans un style emphatique, souvent ridicule 
et incompréhensible, mais remplis de cu- 
rieux renseignements, le refus de sa pen- 
sion ne faisaient qu'embrouiller les choses. 

Pour comble de malheur, l’assassinat du 
duc de Berry (r) vint donner à Pitou l’oc- 
casion de s'engager follement dans une 
série de discussions, de publications et de 
procès à propos d’une affaire à la fois 
lamentable et grotesque, l'identité du lit 
_sur lequel l’infortuné prince avait rendu le 
dernier soupir. Pendant près de quatre 
années, il se passionna pour cé débat, au 
grand déplaisir de la famille royale, irritant 
tout le monde, et se faisant un ennemi du 
vicomte de la Boulaye, de qui dépendait 
précisément en grande partie la bonne 
marche de ses affaires. Tourmenté par ses 
créanciers, il ne cesse cependant de pro- 
tester et de réclamer. En vain une com- 
mission royale, réunie en 1828, reconnut 
la légitimité de sa créance; en vain le comte 
Daru (2), en 1895, confirma sa décision, 
atlesta la volonté du roi d'obtenir au plus 
tôt des Chambres un crédit permettant de 
régler les affaires de cette nature. Alors 
que Pitou se croyait à la fin de ses peines, 


(x) Voir Contemporains, n° 131. 
(2) Daru, voir Contemporains, n° 250. 


la révolution de 1830 survint qui remit tout 
en question. Serait-il plus heureux sous le 
régime nouveau? La chose était fort peu 
probable. Il continua néanmoins ses récla- 
mations avec une persévérance infatigable 
et douloureuse, car son intelligence s’était 


:obscurcie, mais sans plus de bonheur, hélas! 


Viollet-le-Duc plaida bien sa cause auprès 
de Louis-Philippe (1), il ne put obtenir que 
des secours provisoires, qui ne préservèrent 
point Pitou de la misère, d'autant qu'avec 
un pénible entêtement le vieillard se refusait 
à toute transaction. Il tomba dans un tel 
état d'infortune, qu’à certains jours il dut 
mendier, et il ne trouva la fin de ses maux 
que dans la mort, le 8 mai 1846, à l’âge de 


79 ans. 
PHizipPpe DEscoux 


En outre de ses pamphlets contre-révolution- 
naires, de ses recueils de chansons et de plusieurs. 
notices publiées sous la Restauration, les princi- 
paux ouvrages d’Ange Pitou sont: Voyages à 
Cayenne, dans les deux Amériques et chez les 
Anthropophages, 2 vol. in-8° (1805). — L’'Urne des 


- Stuarts et des Bourbons, in-8° (1815). — Analyse 


de mes malheurs et de mes persécutions depuis 
vingt-six ans, in-8° (1816). — Toute la vérité au roi 
surdes faits gravestouchant l'honneur de la maison 
de Bourbon, 2 vol. in-8° (1821). — Une vie ora- 
geuse et des matériaux pour l’histoire, 3 vol. in-8° 


.(t820). 
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